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Je bent pas dood als men je naam vergeten is. Op tal van plaatsen ter wereld zijn
dan ook plaatsen en tekenen opgericht als een gedachtenis aan overledenen.
Gedenktekenen, die de naam van de gestorvene bewaren. Steeds vaker worden in
kranten herdenkingsadvertenties geplaatst, één of meer jaar na de geboorte- of
sterfdag. Nu zijn dat nog vergankelijke gedenktekenen, maar begraafplaatsen en
kerken bieden vaak de mogelijkheid de gedachtenis in steen gebeiteld te bewaren
voor de toekomst. Het meest dramatische einde van het leven is wanneer ‘zelfs
jouw plaats je niet meer kent.”

A soldier of the great war. Known unto God'.
British war cemetery, Tilloy-les-Mofflaines, viakbij Arras, Frankrijk

1 Met dank aan Joke Bruinsma-de Beer voor haar kritische en complementaire opmerkingen. De
foto’s zijn toegevoegd in 2008 na een verblijf in Arras.

2 Psalm 103:16
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Hoewel die gedenktekenen in eerste instantie slechts relevant lijken voor hen die
de gestorvene gekend hebben, soms word je als buitenstaander betrokken bij of
geraakt door de gedachtenis. Dat overkwam mij in elk geval in mei 1999 in de
Anglicaanse Cathedral of the Holy Trinity in Québec City in Canada. Zo op het
oog meer dan honderd plaquettes en gedenkstenen bewaren de namen van
geliefden in het midden van de gemeente. Heer, herinner U de namen van hen die
gestorven zijn 3. Tussen al die plaquettes was er één die me opviel, raakte,
intrigeerde. De tekst luidt:

In loving memory of
John Samuel Brown
2ND LIEUTENANT 615T SIEGE BATTERY
Royal Garrison Artillery
Killed in Action in France May 18t 1917
Aged 26 years
Served for two years in Belgium and France

As sergeant with No 1 Field Ambulance

15t Canadian Division

Interred in Tilloywood Cemetery Near Arras

“Whoso dwelleth under the defence of the Most High
Shall abide under the shadow of the Almighty.”

Mijn eerste reactie was dat het kennelijk werkt. In 1999 en de jaren daarna wordt
de naam van John Samuel Brown herdacht, meer dan 80 jaar na zijn overlijden.
Ik, een wildvreemde, heb die naam bij me gedragen, heb in 2008 gezocht naar zijn
graf near Arras. Zonder dat ik weet wie hij was, is hij deel gaan uitmaken van mijn
memory. Zelfs loving, in de zin dat ik het perspectief van de mensen die hem
gedachten heb overgenomen. Ja, ik ben me hem gaan voorstellen als iemand van
wie ik gehouden zou hebben. Natuutlijk projecteer ik daarbij alletlei gedachten en
gevoelens uit mijn eigen levensgeschiedenis. John Samuel Brown wordt een
symbool in mijn levensverhaal waaromheen tal van andere herinneringen en
namen kristalliseren. Maar toch. Voor het gedenken hoef je niet alles te weten.
Het is genoeg dat zijn naam nog genoemd wordt 4.

3 Gezang 273

4 E. Graham & ]. Poling, Some expressive dimensions of a liberation practical theology. Art forms as resistance to
evil. Paper gepresenteerd op de conferentie van de International Academy of Practical Theology,
Québec 1999.
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=
De autenr in 2008 bij
British war cemetery, Tilloy-les-Mofflaines, Normandy, France’
Inscriptie:” Second Lieutenant J.S. Brown, Royal Garrison Artillery, 19" May 1917, Age 26
Death has made bis darkness beantiful with thee. Tennyson.”

Mijn tweede reactie werd opgeroepen door een opvallend verschil tussen de
plaquettes. De tekst ter gedachtenis aan John Samuel Brown is in zekere zin
typerend voor de plaquettes met namen van mannen in de betreffende kerk. Allen
werden zij herdacht om hun verdiensten en prestaties op zakelijk, bestuurlijk of
militair vlak. De vrouwen werden vooral herdacht om hun zorg voor man,
kinderen en huishouden. Dat zal geen verwondering wekken in een cultuur die
mannen en vrouwen van verschillende ideaalbeelden voorziet. Deze gedenktekens
zijn uitvloeisel van zo’n cultuur. Daarmee zijn ze niet onschuldig verklaard.
Tegelijk versterken ze namelijk ook die cultuur door mensen te herdenken en
soms zelfs te roemen om hoe ze aan die verwachtingen en stereotyperingen
hebben beantwoord. Wie tegen de verwachtingen ingaat en daarmee de cultuur
kritiseert, loopt het risico uit het geheugen of gedenken verbannen te worden.

5 Hoewel de sterfdatum op de grafsteen (19.05.1917) afwijkt van die op de plaquette (18.05.1917), zijn de
andere gegevens en vermeldingen in registers voldoende basis om te concluderen dat dit zijn graf is.
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Het incidentele van zo’n moment van geraakt zijn door een tekst op een
gedenkplaat heeft met deze twee reacties een bredere - ook theologische -
betekenis gekregen. Inmiddels hebben we het (al dan niet expliciet) over
gedenken, over de betekenis van tijd, over cultuur en gender, over de vraag hoe
de persoonlijke verwerking van verdriet en de persoonlijke betekenisgeving
bepaald wordt door de cultuur, maar ook over de vraag in hoeverre wij daarmee
ook een (ongewenste?) cultuur instandhouden. Dat de tekst ook God noemt is
een verdere aanscherping van deze vragen. Er wordt in zekere zin een associatie
opgeroepen aan die andere jongeman die kwam om te dienen en gedood werd.
Wat betekent het dat God op deze wijze in verband wordt gebracht met het leven
en de dood van John Samuel Brown, en met deze gestalte van het gedenken.

Zoals Mozes Gods stem hoorde toen hij verwonderd over het vreemde
verschijnsel van een brandend struikje dichterbij kwam, zo krijgt ook de tekst van
de plaquette betekenis bij aandachtige lezing. Ik werd getroffen door de
symmetrische structuur in de tekst, die de zinsnede Aged 26 years als centrum en
keerpunt heeft, en als volgt kan worden weergegeven:

la In loving memory of

2a John Samuel Brown

3a 2ND LIEUTENANT 615T SIEGE BATTERY
Royal Garrison Artillery

4a Killed in Action in France May 18 1917

5 Aged 26 years

4b Served for two years in Belgium and

France
3b As sergeant with No 1 Field Ambulance

1st Canadian Division
2b Interred in Tilloywood Cemetery Near Arras
1b ‘Whoso dwelleth under the defence of the Most High
Shall abide under the shadow of the Almighty.’

In deze symmetrische structuur worden de gedenkwoorden (1a) en de bijbeltekst
uit Psalm 91:1 (1b) op elkaar betrokken. Gods bewaring en bescherming
verdiepen en onderbouwen de gedachtenis die mensen aan John Samuel Brown
bewaren. Zo zijn de gedachtenis van mensen en de bewaring door God samen het
kader, de buitenste schil die de rest van de tekst bijeenhoudt. Daarbinnen wordt
de tweede schil gevormd door de geboorte (en doop?), aangeduid door de naam
(2a), en de dood, aangeduid door de begraafplaats (2b). De derde schil beschrijft
de militaire carricre, waarbij opvalt dat 3b chronologisch voor 3a te plaatsen is. In
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de vierde schil wordt met geografische en tijdsaanduidingen toegewerkt naar de
markering van de centrale woorden.

Deze symmetrische structuur wordt nog scherper wanneer we de tegenstellingen
binnen de schillen onder ogen zien. In de vierde schil zien we een tegenstelling
tussen de periode (70 years) van het dienen en het moment (May 18" 1917) van
het gedood worden. Dat verscherpt de tegenstelling tussen de positieve
interpretatie van Brown’s activiteit als serving, en de negatieve interpretatie van de
tegenactie als Ailling. We kunnen hierin een eerste aanduiding zien van de
tegenstelling tussen liefde en macht. Diezelfde tegenstelling is te vinden in de
derde schil, waar Brown’s militaire carriere beschreven wordt. De promotie van
sergeant tot lieutenant gaat gepaard met een overplaatsing van de veldambulance
naar de belegeringsbatterij. Waar de eerste nog als liefdedienst kan worden
geinterpreteerd, is de tweede te verstaan als machtsvertoon. In de tweede schil is
sprake van enerzijds de geboorte, die te maken heeft met geboortegrond en thuis
zijn. Anderzijds is er het begraven worden in vreemde grond. Opvallend bij de
naamgeving is de tegenstelling tussen de gewone (bijna te gewone) naam John
Brown en de doopnaam Samuel. God hoort de roepnaam van een gewoon mens.
De buitenste schil brengt de verschillende thema’s samen: de liefdevolle
herinnering van mensen die John Samuel Brown van dichtbij kennen, bij wie hij
thuis was, en de machtige God die verdedigt en hem onder zijn schaduw doet
verblijven. Afstand en nabijheid, liefde en macht komen daar samen.

In deze structuur ontstaat verder een contrast wanneer we de verbinding tussen 1a
en 2a vergelijken met de verbinding tussen 1b en 2b. Van de mens of mensen die
gedenken - en die deze plaat hebben laten maken - weten we niet meer dan hun
(haar? zijn?) emotionele betrokkenheid. Hun namen, hun relaties tot Brown, en
hun redenen om deze tekst in deze kerk op te hangen gaan geheel schuil achter de
emotie en de handeling van het gedenken. Bij God zijn ook epitheta in plaats van
de naam gekomen door het citaat uit Psalm 91. Net als bij mensen gaat het om
een handeling die de naam vervangt, maar bij God is niet de emotie, maar de
positie centraal in de persoonsaanduiding. De gedachtenis van mensen aan het
leven van John Samuel Brown is immers getypeerd met het bijvoeglijk
naamwoord /oving. De bescherming en rust bij zijn dood wordt getypeerd met de
Godsnamen Most High en Almighty. Wanneer we nu de verschillende zinsneden
interpreteren op de dimensies liefde en macht, dan zien we 1a en 2a vooral geduid
in termen van liefde, evenals 3b en 4b. Daartegenover zijn 3a en 4a, evenals 2b en

1b vooral geduid in termen van macht. De centrale zinsnede is niet in deze
dimensies te plaatsen. Voor alle duidelijkheid: liefde en macht worden niet gezien
als twee polen van een tegenstelling. Wel worden er in de verschillende zinsneden
accenten gelegd die hetzij in termen van liefde, hetzij in termen van macht te
lezen zijn.

In de tekst worden twee bewegingen zichtbaar. De eerste is getekend in 2a, 5 en
2b, en beschrijft (hoe fragmentarisch ook) het gewone leven van John Samuel
Brown. De tweede beweging is getekend in 3b en 4b, 3a en 4a. Deze beweging
beschrijft het militaire leven van John Samuel Brown. In deze tweede beweging
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wordt een omgekeerde chronologie gebruikt. Daarmee worden de twee lijnen in
zijn leven tegenover elkaar geplaatst, als twee bewegingen die (letterlijk) tegen
elkaar ingaan. Opvallend genoeg wordt in beide bewegingen een overgang
gemaakt van liefde naar macht. In de cerste beweging wordt de liefde
overwonnen door de macht van de dood, ook al kan daarmee de liefdevolle
herinnering niet afgenomen worden. In de tweede beweging (het militaire leven)
maakt Brown zelf een overgang van liefde naar macht, van hospik naar belegeraar.
De ambiguiteit van die beweging blijkt als Brown slachtoffer wordt van de macht,
waar hij deel van is gaan uitmaken. Dit doet denken aan woorden van Jezus:
‘Allen die naar het zwaard grijpen zullen door het zwaard omkomen.” ¢

Wat betekent het als in deze structuur God ter sprake wordt gebracht? Op het
eerste gezicht functioneren de woorden van de bijbeltekst als een troostwoord.
John Samuel Brown, ver van huis gedood, liefdevol herinnerd door machteloze
toeschouwers, ligt niet onder de aarde maar vertoeft in de schaduw van de
Allerhoogste.” Zo kan tegen de machten van het duister en de dood een
bescherming en tegenkracht worden opgeroepen.

Op het tweede gezicht echter verdient deze troost ook wantrouwen. Immers, ook
de lijn van het gewone leven van Brown is met de keuze van deze bijbeltekst
getekend door de overgang van liefde naar macht. Daarmee wordt gecapituleerd
voor de machten van de dood en de realiteit van oorlog en strijd. De promotie die
hij maakt van dienend sergeant naar belegerend luitenant werkt vernietigend door
in zijn eigen leven. De naam van God in zijn leven wordt daarmee een legitimatie
van de weg van de macht die in plaats komt van de weg van de liefde. Waar hij
het leven krijgt als geliefde, gehoorde en dienende, daar verliest hij zijn leven als
door de macht beschermde, machtige en belegerende.

Het wantrouwen wordt gevoed door het ontbreken van de vraag, of anders
gezegd door de aanvaarding van de vanzelfsprekendheid. Tegenover de liefdevolle
herinnering en de bescherming van de allerhoogste staat de centrale zinsnede Aged
26 years. Nergens wordt de vraag gesteld wat die bescherming betekent als een
jongeman van 26 zo de dood ingaat, noch wat de liefdevolle herinnering dan nog
betekent. De tegenstelling tussen de beweging van het gewone leven en de
beweging van het militaire leven wordt door de kille constatering van John
Samuel Browns leeftijd pijnlijk zichtbaar gemaakt. De vraag blijft echter
onuitgesproken waarom de mensen die hem gedenken het kennelijk aanvaardden
dat hij stierf op de weg van de macht en niet verder leefde op de weg van de liefde
tot hij van het leven verzadigd was. Het besef dat hij eigenlijk zou moeten leven
en liefhebben wordt impliciet gehouden.

Dit wantrouwen wordt verder versterkt door het al genoemde verschil tussen de
gedachtenis aan vrouwen en aan mannen. De tekst van deze plaquette zoekt
troost en nagedachtenis, maar legitimeert daarmee de verwachtingen die aan

6 Matthets 26:52
Vergelijk Jesaja 56:5
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mannen veelal gesteld worden. De overgang van liefde naar macht wordt
aanvaard en zelfs geroemd. Die culturele boodschap is niet alleen schadelijk voor
vrouwen, die daarmee beperkt werden in hun ontplooiingsmogelijkheden buiten
het eigen gezin. Ze is ook schadelijk voor mannen, die op een doodlopende weg
worden gestuurd.

Toch is ook met dit wantrouwen aan de religieuze legitimatie niet alles gezegd. De
gehele structuur van de tekst draait om de centrale zinsnede. De spanning tussen
de twee tegengestelde bewegingen van macht en liefde wordt niet opgelost. Ook
de gedachtenis en de troost maken hier geen einde aan. Ik interpreteer dat
uiteindelijk als een weigering om de absurditeit te aanvaarden. Zeker, die
opstandigheid is impliciet. Het blijft verborgen onder een religicus schijnbaar
gelegitimeerde macht en een cultureel geaccepteerde vorm van mannelijkheid.

John Brown blijft ook Samuel. De belegerende luitenant blijft de geliefde. Die
spanning wordt ook in de bijbeltekst herhaald. God wordt genoemd als de
Allerhoogste en de Almachtige, maar Hij gebruikt die macht om te beschermen,
te laten wonen en vertoeven. Zo wordt Hij werkelijk de tegenmacht. Waar in de
rest van de tekst macht geplaatst wordt op de weg van de dood, daar is de macht
van God gericht op de weg van het leven. Zo staat er een onuitgesproken vraag
naar het waarom, een ongezegde aanklacht tegen de vanzelfsprekendheid dat de
geliefde gewone jongen John Brown gedood wordt. Daarnaast staat echter ook
Samuel. Dat God hoort is daarmee in zekere zin een antwoord op die
onuitgesproken vraag. Dat antwoord staat vervolgens tegenover de twee
bewegingen van Brown’s leven, die beide van liefde naar macht verschuiven. In
het antwoord zien we hoe de macht van God juist gericht is op de liefde en het
leven: wonend, vertoevend, beschermend.

Daarmee is de macht van God niet zozeer groter, maar vooral anders dan de
macht van mensen. De gebruikte namen van God benadrukken ook de
overmacht, maar dan vooral een overmacht tegen alle bedreigingen van het leven.
Belangrijker is echter dat de macht van God uiteindelijk geen macht tegen of over
is, maar vooral een macht voor 8. Het is macht die leven geeft: liefdevolle
bekrachtiging van mensen die sneuvelen onder de machten die de liefde
overschaduwen.

Het is dan ook niet voor niets dat alleen in de bijbeltekst een toekomstige tijd
staat. Het leven van John Samuel Brown en het drama van zijn dood staan in de
verleden tijd. De gedachtenis van mensen brengt het verleden hooguit tot
tegenwoordige tijd - of het nu gaat om de makers van de gedenkplaat of om ons
die zijn naam herinneren. Gods macht echter brengt de naam van John Brown
naar de toekomstige tijd.

8 Vgl. R.R. Ganzevoort, Het einde van een tandeloze God. Trouw 21 jannari 1999, D. Hampson, On
power and gender. In: A. Thatcher & E. Stuart (1996 eds.) Christian perspectives on sexuality and gender.
Grand Rapids: Eerdmans; C. Doehring, Taking care. Monitoring power dynamics and relational boundaries
in pastoral care and counseling. Nashville: Abingdon.
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Een nadere lezing van Psalm 91 versterkt deze interpretatie . De psalm is meer
een uiting van beloften aan wie in gevaar zijn toevlucht bij God zoekt, dan van
het vertrouwen van de mens in nood. Wat dat betreft past de psalm hier, omdat
niet het geloofsvertrouwen van John Samuel Brown de inzet is, maar de wensen
van de mensen die hem gedenken. Psalm 91 roept het beeld op van ernstige
bedreigingen en van de bewaring door God: ‘Al vallen er duizend aan uw zijde, en
tienduizend aan uw rechterhand, tot u zal het niet genaken’ (vs 7). Dit vers hoeft
niet speciaal op een slagveld te slaan, maar krijgt in het licht van de plaquette wel
snel die lading.

Tegelijk wordt daarmee ook de onoplosbare vraag gesteld hoe geleefd moet
worden met het besef dat die belofte in het geval van John Samuel Brown niet is
uitgekomen. Vers 16 zegt: ‘met lengte van dagen zal Ik hem verzadigen, en Ik zal
hem mijn heil doen zien.” Daar staat Aged 26 years wel in schril contrast mee. Nee,
de psalm kan niet gelezen worden als garantie van een lang en veilig leven. Het is
in mijn beleving ook te simpel om het af te doen als Oudtestamentisch en het
geheel te herinterpreteren als een redding door dood en graf heen naar eeuwig
heil 1. De aanvankelijke troost van de belofte blijft in spanning staan met de
concrete werkelijkheid. Juist in het licht van die werkelijkheid en van de
onoplosbare vragen die daardoor worden opgeroepen, lezen we Psalm 91:1.

Uiteindelijk gaat het om het zitten in de schuilplaats van de Allerhoogste, het
vertoeven in de schaduw van de Almachtige. Daar wordt de kracht van de liefde
gevonden die de machten verbreekt. Het in de gedenkplaat impliciete protest
tegen de machten die de dienende jongeman gedood hebben wordt bekrachtigd
door de belofte van God. Dat gebeurt echter niet zonder een impliciet protest in
de psalm tegen de machten waar diezelfde jongeman zich (al dan niet vrijwillig)
mee heeft ingelaten. Of beter gezegd: het is een verzet tegen een samenleving die
van mensen (mannen) verwacht dat ze de weg van de macht gaan. Gods
antwoord verzet zich tegen de verschuiving van liefde naar macht. Alleen de
macht die ten dienste staat van de liefde wordt gelegitimeerd.

De associatie van de geliefde jongeman die kwam om te dienen in een ver land en
gedood werd op te jonge leeftijd met de geliefde Zoon is in dit licht niet zo
vreemd meer. Ze krijgt ook een dubbele betekenis. Enerzijds wordt er het leven
van John Samuel Brown mee erkend. Anderzijds worden onze ogen geopend
voor Jezus die tot het einde toe de verleiding van de macht wist te weerstaan en
op de weg van de liefde bleef. Die liefde is de kern van de opstandingskracht
waardoor de namen van hen die gestorven zijn niet verloren gaan.

9 Of de opstellers van de plaquette aan de hele psalm refereren is de vraag. Elke verwijzing naar de
vindplaats ontbreekt. Toch is er sprake van een onmiskenbare (zij het verborgen) intertekstualiteit
die onze lezing beinvloedt. Bij de lezing van Psalm 91 gebruik ik het commentaar van ]. Ridderbos
in COT.

10 Zo Ridderbos, a.w.
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Troost vinden bij Gods naam en kracht heeft iets ambivalents in zich. Het kan
makkelijk verworden tot een legitimatie van het kwaad, of tenminste het verzet
tegen de waanzinnige machten van het kwaad breken. Het kan echter ook de
kracht bieden om het verzetlevend te houden. Therapie of profetie, vrede zoeken
of verzet bieden. Beide kunnen nodig zijn; beide zijn ook gevaarlijk voor
machteloos gemaakten wanneer ze eenzijdig worden verkondigd.

Het stille en impliciete verzet dat binnen de structuur van de gedenkplaat van
John Samuel Brown geboden wordt door de Godsnaam is troostend en
bekrachtigend. Waarschijnlijk is het verzet zo stil en impliciet dat het kan
meewerken aan de instandhouding van een cultuur waar het gewoon is dat
jongemannen de dood worden ingestuurd. Vermoedelijk was er voor de opstellers
van de tekst geen ruimte om getroost te worden met meer verzet. Met dat
dilemma hebben we in het pastoraat tot op de dag van vandaag te maken. Alleen
dat maakt al duidelijk dat troost nooit neutraal is. Het kan bijdragen aan de
instandhouding van een wereld van kwaad, of juist tegen zo’n wereld verzet
bieden. In elk geval mag het ons doen uitzien naar de tockomst waar we
vertoeven onder de schaduw van de Almachtige.
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