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John Samuel Brown. 

Nagedachtenis aan een onbekende 

 

R.Ruard Ganzevoort1 

Gepubliceerd in Communiqué 16/1 (1999), 55-66, in 2008 aangepast. 

 

 

Je bent pas dood als men je naam vergeten is. Op tal van plaatsen ter wereld zijn 
dan ook plaatsen en tekenen opgericht als een gedachtenis aan overledenen. 
Gedenktekenen, die de naam van de gestorvene bewaren. Steeds vaker worden in 
kranten herdenkingsadvertenties geplaatst, één of meer jaar na de geboorte- of 
sterfdag. Nu zijn dat nog vergankelijke gedenktekenen, maar begraafplaatsen en 
kerken bieden vaak de mogelijkheid de gedachtenis in steen gebeiteld te bewaren 
voor de toekomst. Het meest dramatische einde van het leven is wanneer ‘zelfs 
jouw plaats je niet meer kent.’2 

‘A soldier of the great war. Known unto God’.  
British war cemetery, Tilloy-les-Mofflaines, vlakbij Arras, Frankrijk 

                                                 

1 Met dank aan Joke Bruinsma-de Beer voor haar kritische en complementaire opmerkingen. De 
foto’s zijn toegevoegd in 2008 na een verblijf in Arras. 

2 Psalm 103:16 
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Hoewel die gedenktekenen in eerste instantie slechts relevant lijken voor hen die 
de gestorvene gekend hebben, soms word je als buitenstaander betrokken bij of 
geraakt door de gedachtenis. Dat overkwam mij in elk geval in mei 1999 in de 
Anglicaanse Cathedral of the Holy Trinity in Québec City in Canada. Zo op het 
oog meer dan honderd plaquettes en gedenkstenen bewaren de namen van 
geliefden in het midden van de gemeente. Heer, herinner U de namen van hen die 
gestorven zijn 3. Tussen al die plaquettes was er één die me opviel, raakte, 
intrigeerde. De tekst luidt: 

 

Mijn eerste reactie was dat het kennelijk werkt. In 1999 en de jaren daarna wordt 
de naam van John Samuel Brown herdacht, meer dan 80 jaar na zijn overlijden. 
Ik, een wildvreemde, heb die naam bij me gedragen, heb in 2008 gezocht naar zijn 
graf near Arras. Zonder dat ik weet wie hij was, is hij deel gaan uitmaken van mijn 
memory. Zelfs loving, in de zin dat ik het perspectief van de mensen die hem 
gedachten heb overgenomen. Ja, ik ben me hem gaan voorstellen als iemand van 
wie ik gehouden zou hebben. Natuurlijk projecteer ik daarbij allerlei gedachten en 
gevoelens uit mijn eigen levensgeschiedenis. John Samuel Brown wordt een 
symbool in mijn levensverhaal waaromheen tal van andere herinneringen en 
namen kristalliseren. Maar toch. Voor het gedenken hoef je niet alles te weten. 
Het is genoeg dat zijn naam nog genoemd wordt 4. 

                                                 

3 Gezang 273 

4 E. Graham & J. Poling, Some expressive dimensions of a liberation practical theology. Art forms as resistance to 
evil. Paper gepresenteerd op de conferentie van de International Academy of Practical Theology, 
Québec 1999. 

 

In loving memory of 

John Samuel Brown 

2ND LIEUTENANT 61ST SIEGE BATTERY 

Royal Garrison Artillery 

Killed in Action in France May 18th 1917 

Aged 26 years 

Served for two years in Belgium and France 

As sergeant with No 1 Field Ambulance 

1st Canadian Division 

Interred in Tilloywood Cemetery Near Arras 

 

“Whoso dwelleth under the defence of the Most High 

Shall abide under the shadow of the Almighty.” 
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De auteur in 2008 bij het graf van John Samuel Brown  
British war cemetery, Tilloy-les-Mofflaines, Normandy, France’ 

Inscriptie:’ Second Lieutenant J.S. Brown, Royal Garrison Artillery, 19th May 1917, Age 26 
Death has made his darkness beautiful with thee. Tennyson.’ 5 

 

Mijn tweede reactie werd opgeroepen door een opvallend verschil tussen de 
plaquettes. De tekst ter gedachtenis aan John Samuel Brown is in zekere zin 
typerend voor de plaquettes met namen van mannen in de betreffende kerk. Allen 
werden zij herdacht om hun verdiensten en prestaties op zakelijk, bestuurlijk of 
militair vlak. De vrouwen werden vooral herdacht om hun zorg voor man, 
kinderen en huishouden. Dat zal geen verwondering wekken in een cultuur die 
mannen en vrouwen van verschillende ideaalbeelden voorziet. Deze gedenktekens 
zijn uitvloeisel van zo’n cultuur. Daarmee zijn ze niet onschuldig verklaard. 
Tegelijk versterken ze namelijk ook die cultuur door mensen te herdenken en 
soms zelfs te roemen om hoe ze aan die verwachtingen en stereotyperingen 
hebben beantwoord. Wie tegen de verwachtingen ingaat en daarmee de cultuur 
kritiseert, loopt het risico uit het geheugen of gedenken verbannen te worden. 

                                                 

5 Hoewel de sterfdatum op de grafsteen (19.05.1917) afwijkt van die op de plaquette (18.05.1917), zijn de 
andere gegevens en vermeldingen in registers voldoende basis om te concluderen dat dit zijn graf is. 
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Het incidentele van zo’n moment van geraakt zijn door een tekst op een 
gedenkplaat heeft met deze twee reacties een bredere - ook theologische - 
betekenis gekregen. Inmiddels hebben we het (al dan niet expliciet) over 
gedenken, over de betekenis van tijd, over cultuur en gender, over de vraag hoe 
de persoonlijke verwerking van verdriet en de persoonlijke betekenisgeving 
bepaald wordt door de cultuur, maar ook over de vraag in hoeverre wij daarmee 
ook een (ongewenste?) cultuur instandhouden. Dat de tekst ook God noemt is 
een verdere aanscherping van deze vragen. Er wordt in zekere zin een associatie 
opgeroepen aan die andere jongeman die kwam om te dienen en gedood werd. 
Wat betekent het dat God op deze wijze in verband wordt gebracht met het leven 
en de dood van John Samuel Brown, en met deze gestalte van het gedenken. 

Zoals Mozes Gods stem hoorde toen hij verwonderd over het vreemde 
verschijnsel van een brandend struikje dichterbij kwam, zo krijgt ook de tekst van 
de plaquette betekenis bij aandachtige lezing. Ik werd getroffen door de 
symmetrische structuur in de tekst, die de zinsnede Aged 26 years als centrum en 
keerpunt heeft, en als volgt kan worden weergegeven: 

1a In loving memory of 

2a  John Samuel Brown 

3a   2ND LIEUTENANT 61ST SIEGE BATTERY 

Royal Garrison Artillery 

4a    Killed in Action in France May 18th 1917 

5     Aged 26 years 

4b    Served for two years in Belgium and 
France 

3b   As sergeant with No 1 Field Ambulance 

1st Canadian Division 

2b  Interred in Tilloywood Cemetery Near Arras 

1b ‘Whoso dwelleth under the defence of the Most High 

Shall abide under the shadow of the Almighty.’ 

 

In deze symmetrische structuur worden de gedenkwoorden (1a) en de bijbeltekst 
uit Psalm 91:1 (1b) op elkaar betrokken. Gods bewaring en bescherming 
verdiepen en onderbouwen de gedachtenis die mensen aan John Samuel Brown 
bewaren. Zo zijn de gedachtenis van mensen en de bewaring door God samen het 
kader, de buitenste schil die de rest van de tekst bijeenhoudt. Daarbinnen wordt 
de tweede schil gevormd door de geboorte (en doop?), aangeduid door de naam 
(2a), en de dood, aangeduid door de begraafplaats (2b). De derde schil beschrijft 
de militaire carrière, waarbij opvalt dat 3b chronologisch voor 3a te plaatsen is. In 
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de vierde schil wordt met geografische en tijdsaanduidingen toegewerkt naar de 
markering van de centrale woorden.  

Deze symmetrische structuur wordt nog scherper wanneer we de tegenstellingen 
binnen de schillen onder ogen zien. In de vierde schil zien we een tegenstelling 
tussen de periode (two years) van het dienen en het moment (May 18th 1917) van 
het gedood worden. Dat verscherpt de tegenstelling tussen de positieve 
interpretatie van Brown’s activiteit als serving, en de negatieve interpretatie van de 
tegenactie als killing. We kunnen hierin een eerste aanduiding zien van de 
tegenstelling tussen liefde en macht. Diezelfde tegenstelling is te vinden in de 
derde schil, waar Brown’s militaire carrière beschreven wordt. De promotie van 
sergeant tot lieutenant gaat gepaard met een overplaatsing van de veldambulance 
naar de belegeringsbatterij. Waar de eerste nog als liefdedienst kan worden 
geïnterpreteerd, is de tweede te verstaan als machtsvertoon. In de tweede schil is 
sprake van enerzijds de geboorte, die te maken heeft met geboortegrond en thuis 
zijn. Anderzijds is er het begraven worden in vreemde grond. Opvallend bij de 
naamgeving is de tegenstelling tussen de gewone (bijna te gewone) naam John 
Brown en de doopnaam Samuel. God hoort de roepnaam van een gewoon mens. 
De buitenste schil brengt de verschillende thema’s samen: de liefdevolle 
herinnering van mensen die John Samuel Brown van dichtbij kennen, bij wie hij 
thuis was, en de machtige God die verdedigt en hem onder zijn schaduw doet 
verblijven. Afstand en nabijheid, liefde en macht komen daar samen. 

In deze structuur ontstaat verder een contrast wanneer we de verbinding tussen 1a 
en 2a vergelijken met de verbinding tussen 1b en 2b. Van de mens of mensen die 
gedenken - en die deze plaat hebben laten maken - weten we niet meer dan hun 
(haar? zijn?) emotionele betrokkenheid. Hun namen, hun relaties tot Brown, en 
hun redenen om deze tekst in deze kerk op te hangen gaan geheel schuil achter de 
emotie en de handeling van het gedenken. Bij God zijn ook epitheta in plaats van 
de naam gekomen door het citaat uit Psalm 91. Net als bij mensen gaat het om 
een handeling die de naam vervangt, maar bij God is niet de  emotie, maar de 
positie centraal in de persoonsaanduiding. De gedachtenis van mensen aan het 
leven van John Samuel Brown is immers getypeerd met het bijvoeglijk 
naamwoord loving. De bescherming en rust bij zijn dood wordt getypeerd met de 
Godsnamen Most High en Almighty. Wanneer we nu de verschillende zinsneden 
interpreteren op de dimensies liefde en macht, dan zien we 1a en 2a vooral geduid 
in termen van liefde, evenals 3b en 4b. Daartegenover zijn 3a en 4a, evenals 2b en 
 1b vooral geduid in termen van macht. De centrale zinsnede is niet in deze 
dimensies te plaatsen. Voor alle duidelijkheid: liefde en macht worden niet gezien 
als twee polen van een tegenstelling. Wel worden er in de verschillende zinsneden 
accenten gelegd die hetzij in termen van liefde, hetzij in termen van macht te 
lezen zijn. 

In de tekst worden twee bewegingen zichtbaar. De eerste is getekend in 2a, 5 en 
2b, en beschrijft (hoe fragmentarisch ook) het gewone leven van John Samuel 
Brown. De tweede beweging is getekend in 3b en 4b, 3a en 4a. Deze beweging 
beschrijft het militaire leven van John Samuel Brown. In deze tweede beweging 
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wordt een omgekeerde chronologie gebruikt. Daarmee worden de twee lijnen in 
zijn leven tegenover elkaar geplaatst, als twee bewegingen die (letterlijk) tegen 
elkaar ingaan. Opvallend genoeg wordt in beide bewegingen een overgang 
gemaakt van liefde naar macht. In de eerste beweging wordt de liefde 
overwonnen door de macht van de dood, ook al kan daarmee de liefdevolle 
herinnering niet afgenomen worden. In de tweede beweging (het militaire leven) 
maakt Brown zelf een overgang van liefde naar macht, van hospik naar belegeraar. 
De ambiguïteit van die beweging blijkt als Brown slachtoffer wordt van de macht, 
waar hij deel van is gaan uitmaken. Dit doet denken aan woorden van Jezus: 
‘Allen die naar het zwaard grijpen zullen door het zwaard omkomen.’ 6 

Wat betekent het als in deze structuur God ter sprake wordt gebracht? Op het 
eerste gezicht functioneren de woorden van de bijbeltekst als een troostwoord. 
John Samuel Brown, ver van huis gedood, liefdevol herinnerd door machteloze 
toeschouwers, ligt niet onder de aarde maar vertoeft in de schaduw van de 
Allerhoogste.7 Zo kan tegen de machten van het duister en de dood een 
bescherming en tegenkracht worden opgeroepen. 

Op het tweede gezicht echter verdient deze troost ook wantrouwen. Immers, ook 
de lijn van het gewone leven van Brown is met de keuze van deze bijbeltekst 
getekend door de overgang van liefde naar macht. Daarmee wordt gecapituleerd 
voor de machten van de dood en de realiteit van oorlog en strijd. De promotie die 
hij maakt van dienend sergeant naar belegerend luitenant werkt vernietigend door 
in zijn eigen leven. De naam van God in zijn leven wordt daarmee een legitimatie 
van de weg van de macht die in plaats komt van de weg van de liefde. Waar hij 
het leven krijgt als geliefde, gehoorde en dienende, daar verliest hij zijn leven als 
door de macht beschermde, machtige en belegerende. 

Het wantrouwen wordt gevoed door het ontbreken van de vraag, of anders 
gezegd door de aanvaarding van de vanzelfsprekendheid. Tegenover de liefdevolle 
herinnering en de bescherming van de allerhoogste staat de centrale zinsnede Aged 
26 years. Nergens wordt de vraag gesteld wat die bescherming betekent als een 
jongeman van 26 zo de dood ingaat, noch wat de liefdevolle herinnering dan nog 
betekent. De tegenstelling tussen de beweging van het gewone leven en de 
beweging van het militaire leven wordt door de kille constatering van John 
Samuel Browns leeftijd pijnlijk zichtbaar gemaakt. De vraag blijft echter 
onuitgesproken waarom de mensen die hem gedenken het kennelijk aanvaardden 
dat hij stierf op de weg van de macht en niet verder leefde op de weg van de liefde 
tot hij van het leven verzadigd was. Het besef dat hij eigenlijk zou moeten leven 
en liefhebben wordt impliciet gehouden. 

Dit wantrouwen wordt verder versterkt door het al genoemde verschil tussen de 
gedachtenis aan vrouwen en aan mannen. De tekst van deze plaquette zoekt 
troost en nagedachtenis, maar legitimeert daarmee de verwachtingen die aan 

                                                 

6 Mattheüs 26:52 

7 Vergelijk Jesaja 56:5 
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mannen veelal gesteld worden. De overgang van liefde naar macht wordt 
aanvaard en zelfs geroemd. Die culturele boodschap is niet alleen schadelijk voor 
vrouwen, die daarmee beperkt werden in hun ontplooiingsmogelijkheden buiten 
het eigen gezin. Ze is ook schadelijk voor mannen, die op een doodlopende weg 
worden gestuurd. 

Toch is ook met dit wantrouwen aan de religieuze legitimatie niet alles gezegd. De 
gehele structuur van de tekst draait om de centrale zinsnede. De spanning tussen 
de twee tegengestelde bewegingen van macht en liefde wordt niet opgelost. Ook 
de gedachtenis en de troost maken hier geen einde aan. Ik interpreteer dat 
uiteindelijk als een weigering om de absurditeit te aanvaarden. Zeker, die 
opstandigheid is impliciet. Het blijft verborgen onder een religieus schijnbaar 
gelegitimeerde macht en een cultureel geaccepteerde vorm van mannelijkheid. 

John Brown blijft ook Samuel. De belegerende luitenant blijft de geliefde. Die 
spanning wordt ook in de bijbeltekst herhaald. God wordt genoemd als de 
Allerhoogste en de Almachtige, maar Hij gebruikt die macht om te beschermen, 
te laten wonen en vertoeven. Zo wordt Hij werkelijk de tegenmacht. Waar in de 
rest van de tekst macht geplaatst wordt op de weg van de dood, daar is de macht 
van God gericht op de weg van het leven. Zo staat er een onuitgesproken vraag 
naar het waarom, een ongezegde aanklacht tegen de vanzelfsprekendheid dat de 
geliefde gewone jongen John Brown gedood wordt. Daarnaast staat echter ook 
Samuel. Dat God hoort is daarmee in zekere zin een antwoord op die 
onuitgesproken vraag. Dat antwoord staat vervolgens tegenover de twee 
bewegingen van Brown’s leven, die beide van liefde naar macht verschuiven. In 
het antwoord zien we hoe de macht van God juist gericht is op de liefde en het 
leven: wonend, vertoevend, beschermend. 

Daarmee is de macht van God niet zozeer groter, maar vooral anders dan de 
macht van mensen. De gebruikte namen van God benadrukken ook de 
overmacht, maar dan vooral een overmacht tegen alle bedreigingen van het leven. 
Belangrijker is echter dat de macht van God uiteindelijk geen macht tegen of over 
is, maar vooral een macht voor 8. Het is macht die leven geeft: liefdevolle 
bekrachtiging van mensen die sneuvelen onder de machten die de liefde 
overschaduwen. 

Het is dan ook niet voor niets dat alleen in de bijbeltekst een toekomstige tijd 
staat. Het leven van John Samuel Brown en het drama van zijn dood staan in de 
verleden tijd. De gedachtenis van mensen brengt het verleden hooguit tot 
tegenwoordige tijd - of het nu gaat om de makers van de gedenkplaat of om ons 
die zijn naam herinneren. Gods macht echter brengt de naam van John Brown 
naar de toekomstige tijd. 

                                                 

8 Vgl. R.R. Ganzevoort, Het einde van een tandeloze God. Trouw 21 januari 1999; D. Hampson, On 
power and gender. In: A. Thatcher & E. Stuart (1996 eds.) Christian perspectives on sexuality and gender. 
Grand Rapids: Eerdmans; C. Doehring, Taking care. Monitoring power dynamics and relational boundaries 
in pastoral care and counseling. Nashville: Abingdon. 
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Een nadere lezing van Psalm 91 versterkt deze interpretatie 9. De psalm is meer 
een uiting van beloften aan wie in gevaar zijn toevlucht bij God zoekt, dan van 
het vertrouwen van de mens in nood. Wat dat betreft past de psalm hier, omdat 
niet het geloofsvertrouwen van John Samuel Brown de inzet is, maar de wensen 
van de mensen die hem gedenken. Psalm 91 roept het beeld op van ernstige 
bedreigingen en van de bewaring door God: ‘Al vallen er duizend aan uw zijde, en 
tienduizend aan uw rechterhand, tot u zal het niet genaken’ (vs 7). Dit vers hoeft 
niet speciaal op een slagveld te slaan, maar krijgt in het licht van de plaquette wel 
snel die lading.  

Tegelijk wordt daarmee ook de onoplosbare vraag gesteld hoe geleefd moet 
worden met het besef dat die belofte in het geval van John Samuel Brown niet is 
uitgekomen. Vers 16 zegt: ‘met lengte van dagen zal Ik hem verzadigen, en Ik zal 
hem mijn heil doen zien.’ Daar staat Aged 26 years wel in schril contrast mee. Nee, 
de psalm kan niet gelezen worden als garantie van een lang en veilig leven. Het is 
in mijn beleving ook te simpel om het af te doen als Oudtestamentisch en het 
geheel te herinterpreteren als een redding door dood en graf heen naar eeuwig 
heil 10. De aanvankelijke troost van de belofte blijft in spanning staan met de 
concrete werkelijkheid. Juist in het licht van die werkelijkheid en van de 
onoplosbare vragen die daardoor worden opgeroepen, lezen we Psalm 91:1. 

Uiteindelijk gaat het om het zitten in de schuilplaats van de Allerhoogste, het 
vertoeven in de schaduw van de Almachtige. Daar wordt de kracht van de liefde 
gevonden die de machten verbreekt. Het in de gedenkplaat impliciete protest 
tegen de machten die de dienende jongeman gedood hebben wordt bekrachtigd 
door de belofte van God. Dat gebeurt echter niet zonder een impliciet protest in 
de psalm tegen de machten waar diezelfde jongeman zich (al dan niet vrijwillig) 
mee heeft ingelaten. Of beter gezegd: het is een verzet tegen een samenleving die 
van mensen (mannen) verwacht dat ze de weg van de macht gaan. Gods 
antwoord verzet zich tegen de verschuiving van liefde naar macht. Alleen de 
macht die ten dienste staat van de liefde wordt gelegitimeerd. 

De associatie van de geliefde jongeman die kwam om te dienen in een ver land en 
gedood werd op te jonge leeftijd met de geliefde Zoon is in dit licht niet zo 
vreemd meer. Ze krijgt ook een dubbele betekenis. Enerzijds wordt er het leven 
van John Samuel Brown mee erkend. Anderzijds worden onze ogen geopend 
voor Jezus die tot het einde toe de verleiding van de macht wist te weerstaan en 
op de weg van de liefde bleef. Die liefde is de kern van de opstandingskracht 
waardoor de namen van hen die gestorven zijn niet verloren gaan. 

                                                 

9 Of de opstellers van de plaquette aan de hele psalm refereren is de vraag. Elke verwijzing naar de 
vindplaats ontbreekt. Toch is er sprake van een onmiskenbare (zij het verborgen) intertekstualiteit 
die onze lezing beïnvloedt. Bij de lezing van Psalm 91 gebruik ik het commentaar van J. Ridderbos 
in COT. 

10 Zo Ridderbos, a.w. 



R.Ruard Ganzevoort, John Samuel Brown. Nagedachtenis aan een onbekende. 
Communiqué 16/1 (1999), 55-66. 

© R.Ruard Ganzevoort 

 

Troost vinden bij Gods naam en kracht heeft iets ambivalents in zich. Het kan 
makkelijk verworden tot een legitimatie van het kwaad, of tenminste het verzet 
tegen de waanzinnige machten van het kwaad breken. Het kan echter ook de 
kracht bieden om het verzet levend te houden. Therapie of profetie, vrede zoeken 
of verzet bieden. Beide kunnen nodig zijn; beide zijn ook gevaarlijk voor 
machteloos gemaakten wanneer ze eenzijdig worden verkondigd. 

Het stille en impliciete verzet dat binnen de structuur van de gedenkplaat van 
John Samuel Brown geboden wordt door de Godsnaam is troostend en 
bekrachtigend. Waarschijnlijk is het verzet zo stil en impliciet dat het kan 
meewerken aan de instandhouding van een cultuur waar het gewoon is dat 
jongemannen de dood worden ingestuurd. Vermoedelijk was er voor de opstellers 
van de tekst geen ruimte om getroost te worden met meer verzet. Met dat 
dilemma hebben we in het pastoraat tot op de dag van vandaag te maken. Alleen 
dat maakt al duidelijk dat troost nooit neutraal is. Het kan bijdragen aan de 
instandhouding van een wereld van kwaad, of juist tegen zo’n wereld verzet 
bieden. In elk geval mag het ons doen uitzien naar de toekomst waar we 
vertoeven onder de schaduw van de Almachtige. 

 


